第55届金马奖最佳剧情长片、最佳改编剧本颁给《大象席地而坐》。
在胡波最有名的一张照片里，他抬起头对着天空微笑。头发飘扬，眼神清澈，额头宽阔，棱角分明，下巴留着一点野草般的小胡须。这是他最开朗的照片之一，更多时他阴沉着一副脸，低下头颅，介于灰暗之间。
曾读过一篇FIRST影展的报道，记者回忆和胡波吃饭的时刻：“当面对面近距离地去观察他，跟他聊天，原本的疑惑反而变得简单起来。吃饭期间烟不离手的胡波，眼神中似乎有巨大的焦虑，头脑中在酝酿很多的信息量。而当他用语言去回应你的时候，就会精炼、决绝而坚定，似乎他说出的答案，若干年后也不会改变。”
胡波29岁，导演过四部片子，最被热议的是长篇处女作《大象席地而坐》。他是匈牙利导演贝拉·塔尔的追随者，曾参与后者的培训营，在他的镜头里能看到贝拉·塔尔的影子。
胡波的四部片子是《远隔的父亲》、《夜奔》、《井里的人》和《大象席地而坐》。《远隔的父亲》是他学生时代的作品，这部片子不到半个小时，讲述了一个关乎逃离和代际沟通的故事，拿到了金考拉国际华语电影节最佳导演奖。
拍摄完《远隔的父亲》后不久，胡波导出短片《夜奔》。《夜奔》讲的也是一个关于逃离的故事，比起《远隔的父亲》，它的情节更加丰富、荒谬，具备改编为商业犯罪电影电影的潜质，但导演对人物动机和故事情节的设计稍显草率，影片的作者性也弱了许多，以至于电影很难让观众产生共情。而《井里的人》更近乎一部致敬贝拉·塔尔的习作，《大象席地而坐》前的起飞练习，偶有灵光，但艺术价值不高。
可以说，这一阶段的胡波还远远没有进入成熟期，处在一个摸索和摇摆不定的阶段，直到《大象席地而坐》，胡波才真正找到了感觉。
大象席地而坐
“满洲里有一个动物园，那里面有只大象，整天只是坐着，有人拿叉子扎它，他也不管，就喜欢坐那，然后很多人就跑过去，抱着栏杆看。有什么人扔什么吃的过去，它也不理。”
《大象席地而坐》的电影版和小说是截然不同的故事，小说讲的是一个睡了朋友老婆的青年作家，为避风头去了台北，见到了昔日追求的女人，也去见了一头动物园里席地而坐的大象。电影只保留了大象这一个核心概念，故事地点从台北转移到中国北方，人物关系也更加复杂。这部电影原本叫《金羊毛》，少年韦布为了保护好友将学校里最蛮横的人打成重伤，继而逃亡，过程中，他和六十岁的邻居王金、同班女孩黄玲结下缘分，电影里，韦布、黄玲、老金，三个年龄不同、身份不同的人，因为种种原因都要逃离他们所在的环境，他们想要奔赴满洲里，去看一眼席地而坐的大象。
《大象席地而坐》对部分人有致命的吸引力，这种吸引力与作者的气质高度吻合。胡波说：“我不接受把一种油腻的虚伪当作所谓的复杂真实性与生动，不接受人际勾连为核心的规则，不接受存在中功利性的那部分。”而《大象席地而坐》的确做到了不油腻，它没有知识分子对底层生活的猎奇想象，也没有居高临下的怜悯或道德说教，胡波的镜头就像一个同在底层生活的经历者，只是在讲述生活，如此而已。
这是一部充满暴戾的电影，用很长的篇幅来表现底层社会的互相争斗和绝望。房地产商入驻，穷学校要被分流，这是资本力量对教育资源的暴戾；教导副主任扔香蕉皮捉弄老实学生，用花言巧语玩弄女学生情感，这是掌权之人对弱势者的暴戾；黑恶势力的马仔围着老人要动手，女婿却只是抱女儿回家冷眼旁观，这不只是恶徒的暴戾，也是这个社会对老人的冷漠的表现；还有死在住所内多日无人知晓的奶奶、养老院里冰冷麻木的“幸福生活”、老大爷对韦布的恶语相向......底层社会里，暴戾之气随处可见，胡波的电影里没有田园牧歌，有的是一群在时代中失语的人。
电影里的人物说：“但凡活着就不会好的，会一直一直痛苦。从出生开始，一直痛苦。以为换个地方会好，好个屁啊！会到新的地方继续痛苦。”这不意味着胡波只想传递消极情绪，放弃自己的价值判断。电影大部分时间看起来暴戾、虚无，但当老金对韦布说:“你站在这里，你可以看到那边那个地方。你想那边一定比这好，但你不能去。你不去才能解决好这的问题。”观众能从中看到积极的力量，老金作为一个过来人，他知道直面比逃避更重要，与其寄希望于远方或未来，不如活在当下。
积极的地方还体现在影片的结尾。传说在满洲里席地而坐的大象始终保持神秘，但在结尾，一声嘹亮的象的响声从远方传来，这声响如同雾霾散去，影片聚积了三个多小时的压抑情绪，因这声响有了舒缓的口子。对少年韦布来说，满洲里的大象象征着对新世界的希望，它是暴戾生活以外的东西，一种能让人有勇气反抗和逃离当前处境的信仰，胡波打碎了很多温情话语，却在结尾保留了象的响声，这多少体现出他对生活的恻隐之心。
《大象席地而坐》并非没有瑕疵，它的问题和它的优点一样明显，胡波并不擅长讲多线交织的故事，镜头语言是他的强项，但单纯的叙事不是，如果对照胡波的小说集《大裂》，问题更加明显，缺少了镜头的辅助，胡波小说的逻辑问题就会暴露，情节突兀，依赖巧合，很多时候故事编不下去，只能用营造的情绪氛围来救场。
如果电影比作一系列标点符号，那么《大象席地而坐》并不是一个句号，而是一串省略号，躲在镜头后的胡波姿态犹豫，他并不确定主人公的出路是什么，也不知道电影中一系列困境的解决方法，他也不知道明天会更好还是更烂，就如同他在一篇文章中所说：“我根本不知道是冲下悬崖，还是安然无恙，对这一生是比较好的解决办法。”迷惘就是电影的主旋律，这种迷惘的力量让人恐惧又着迷。
胡波之死让《大象席地而坐》铭刻于电影史
2017年10月12日，胡波在北京的家中自缢。留下《大象席地而坐》230分钟的导演剪辑版。如果再生活久一点，胡波的电影会有更多可能，不只是技术上的成熟，还有对生活的体验。但现在，一切戛然而止。
胡波之死已经被很多媒体讨论过，他并不是一个脆弱的人，也没有到穷困潦倒的地步，加速他自杀的主要原因是他的作品署名权被威胁。早在《大象席地而坐》拍摄时，胡波和出品方的矛盾就越来越深，从单机位长镜头的选用到电影的时长，从演员人选到后期剪辑，胡波的四小时剪辑版不符合出品方的要求，在后者看来，这部又闷又长的片如果不删减到两小时，注定会被市场抛弃。胡波为此和恩师王小帅有过争执，出品方一怒之下，甚至威胁要剥夺他的署名权。艺术追求与现实的摩擦，导致了胡波的失望。
《大象席地而坐》的摄影师范超曾回忆：“从毕业到影片拍摄完成，胡波这么些年就只在做这一件事情，他对其他事情都可以淡然处置，唯独电影的坎，他过不去。恰恰在这个节骨眼，有人说如果你不妥协，我就要剥夺你的署名，这个打击对他来说，是巨大的。”（柳莺：《胡波遗作<大象席地而坐>获奖：人生绝望而诗意》）
胡波的死像一条引线，点燃了舆论的热情，他的故事被精心打扮成不同模样，供看客寄托不同的情绪，潮水般的眼光聚焦在一个死去的人身上，他的作品《大象席地而坐》得以被世人瞩目。学院、影评人、大学教授、公共知识分子纷至沓来，柏林和台湾相继抛来橄榄枝，胡波之死让《大象席地而坐》铭刻于电影史。
只有回到《大象席地而坐》才能懂得胡波的绝望，那并不只是对眼下矛盾的愤怒，还有对明天无路可走的失落，胡波和他笔下的韦布一样，想要翻过眼下的藩篱，去见一眼满洲里的大象，可大象究竟在哪呢，逃离真的能解决一切问题吗？还是在短暂的欢喜过后，重新回到那个充满暴戾和压抑的灰色生活？电影里胡波给了一个希望的尾巴，现实中他把这根尾巴冷冷地剪掉。《大象席地而坐》所表现的悲剧并不是单一阶层的，它是整个社会紧张关系的一个缩影，代表了某种时代情绪，现在这股情绪可能是暗流，或许有一天，它会喷涌而出，成为冲垮万物的洪水。
（责任编辑：金台客）
